最初讀《卡拉馬佐夫兄弟》還是大一升大二的暑假，也正是因為這本書，榮如德于我來說成了“神仙”一般的人物。我做夢也沒有想到，差不多五年之后，我能有機會見到榮老。

　　第一次見到榮先生，是2016年的秋天，他是為《榮如德譯文集》的事而來的，聽說社里新來了一位俄文編輯，又覺天氣甚好便過來了。當時剛剛成為上海譯文出版社成員的我，還沉浸在獲得這份夢寐以求的工作的喜悅中，突然見到偶像，我還狠狠掐了自己一把，確定不是做夢。說實話榮老給我的第一印象和我想象中的完全不同，我本以為這樣一位大翻譯家，翻譯的作品又如此深沉晦澀，想來必是一本正經(jīng)、不茍言笑的；實際上卻正好相反，榮老是出了名的和氣、幽默。

　　榮老個子中等，身形清瘦，略有些駝背，頭發(fā)花白，雖然已經(jīng)難掩老態(tài)，但是氣色非常好，與人握手也頗為有力，且不是那種因衰老而無法控制的有力。眉毛雖然也已經(jīng)變白，但是很長，總之是長壽之相。他很健談，差不多那天下午整個都用在了和榮老聊天上。其實關于《榮如德譯文集》的事情并沒有聊多少，基本上都在聊他的過去。通過這個下午，榮老對我來說，不再是那個“神仙”一般的人物，卻正因為了解了那些平凡的真實，我對他愈加崇敬了。

　　榮老出生于1934年底，出生時父母均年過四十。同生活在那個年代的人一樣，他的童年少年經(jīng)歷了不少坎坷，但是他很慶幸，雖然父母均屬文盲之列，卻堅持讓他去上學，也正因為小學時的三位老師在他“這片小小薄田上也曾撒下幾顆種子”，才讓他有了后來的成就。1953年3月5日是斯大林逝世的日子，也正是從這天起，榮如德這個名字同翻譯緊密地聯(lián)系在了一起。當時才20歲不到的他，開始了俄語教學的生涯。到1956年，他參與了著名俄語教育家、李立三的夫人李莎主持的新中國第一套俄譯漢的教材編寫工作。后來由于各種原因，榮老辭去了教學工作轉而專職翻譯，不久又轉到編譯所工作。當時因為年紀最小，也未成家，且稿酬收入不菲，他便經(jīng)常讓辦公室的同事代領薪水并不必轉交，代領者自己安排即可。

　　到了1990年代，榮老開始動筆翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》。最初對于翻譯這部作品，他內(nèi)心是拒絕的。讓他著手開始翻譯這部巨著的動機，竟是一位鋼琴家的壯舉：俄國鋼琴家斯維亞托斯拉夫·里赫特應邀前往美國作巡回演出。節(jié)目是勃拉姆斯的兩部鋼琴協(xié)奏曲：上半場演奏《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，半場休息后再演奏《降B大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。兩部鋼琴協(xié)奏曲每一部都需時45到50分鐘。彈任何一部都足以令演奏者累得大汗淋漓，而里赫特大師一場音樂會把兩首協(xié)奏曲都拿了下來，中場只有短短一會兒休息時間。這在榮老看來有些超自然的色彩，他起了模仿之意，于是同時接下了兩部大部頭作品的翻譯：《卡拉馬佐夫兄弟》和《名利場》。從榮老談起這件事的神態(tài)可以看出，對于此事，他是非常得意的。順便提一句，榮老可以說是古典音樂的資深愛好者，每次打電話給他，背景音一定是鋼琴曲，而他也把聽音樂當作生活中最大的休閑樂趣。

　　對于這兩部作品，榮老有著截然不同的態(tài)度：《卡拉馬佐夫兄弟》是不得不服的苦藥；《名利場》則是緩解苦味的巧克力。對于這服苦藥，他保持著三天翻譯10000字的高效，直到交上了初稿。做過翻譯的人想必都清楚，三天10000字是多么可怕的速度。1998年夏天，他開始著手下一部作品的翻譯，但遺憾的是，有一天他騎車摔傷了腿，手術后又發(fā)生了感染，傷愈后榮老決定不再從事翻譯工作了。

　　隨著交往的頻繁，我對榮老愈加欽佩和崇敬。他一生未曾結婚，平時的起居多靠自理。但是年紀大了之后，據(jù)說房間越來越亂，所以我?guī)状伪硎疽タ赐?，他都一口回絕，理由就是：家中太亂，丟不起人，語氣理直氣壯。有時向榮老求字簽書，本想不必麻煩只簽名字落款即可，但是榮老不肯，他必定深思熟慮，想好上下款，而且措辭必要符合身份關系又帶些幽默。說到幽默，榮老提起曾有人建議由他翻譯托爾斯泰的作品，他說：“這位仁兄的作品太過一本正經(jīng)，一點幽默都沒有，便是殺了我也不會去翻譯的?！倍f到自己翻譯的作品時，他每次都不忘囑咐我：“如果發(fā)現(xiàn)錯誤，便大膽去改，千萬不要以為我榮某人是什么了不起的人物。”去年夏天，有幸同榮老一起吃飯，席間他第一次向我說起，他患了阿爾茲海默癥，醫(yī)生已經(jīng)確診，所幸尚不嚴重。我至今仍記得，榮老看著我憂心忡忡的樣子，十分真誠地對我說：“我已經(jīng)夠滿意了，因為命運對我夠寬容的了。”

　　榮老一直反復強調(diào)一位英國老太太——康斯坦斯·加內(nèi)特對他翻譯陀思妥耶夫斯基幫助極大。這位老太太因喜愛陀思妥耶夫斯基，大半生的歲月都是在俄羅斯度過的，所以才能準確地、恰如其分地翻譯陀思妥耶夫斯基的作品。榮老每每在翻譯陀思妥耶夫斯基時遇到難題，俄文之路行不通時，便參考這位老太太的英譯本。這話他說得坦蕩，毫無遮掩。榮老說，陀思妥耶夫斯基有加內(nèi)特這樣一位英文譯者是他的幸運；而我在想，陀思妥耶夫斯基有榮老這樣一位中文譯者，應該同樣也是他的幸運吧。